Putin nechce ukončit válku - chce nás vrátit do sovětské éry 40. let

5. 4. 2023

čas čtení 7 minut

Před čtyřmi lety jsem napsal román, v němž byl pocit "deficitu budoucnosti" tak silný, že každý národ v Evropě chtěl uspořádat vlastní referendum o minulosti. Do té doby se referenda vždy týkala budoucnosti, píše známý bulharský spisovatel Georgi Gospodinov.

Přišel však okamžik, kdy se horizont uzavřel a my jsme se začali ohlížet pouze do minulosti. Referendum o minulosti by znamenalo volbu návratu do nejšťastnějšího desetiletí nebo roku z 20. století v historii každého národa. Deficit budoucnosti vždy odemyká obrovské rezervy nostalgie po minulosti: které desetiletí by si národy vybraly? Německo si vybírá samotný konec 80. let, perpetuum mobile roku 1989, v němž neustále padá berlínská zeď. Itálie se vrací do 60. let. Je to, jako by se mapa Evropy přesunula z teritoriální do časové a národy se uzavřely - na velmi krátkou dobu - do své vlastní šťastné minulosti.

 
Jsme svědky toho, jak se tento model - toto silné vtažení zpět - odehrává nyní. Stručně řečeno, prostor byl nahrazen časem. Svět byl rozparcelován, více či méně prozkoumán a poznán. Zůstal nám obrovský oceán času, který je ve skutečnosti oceánem minulosti.

Samotná idea nostalgie se změnila. Už není zaměřena na místo nebo domov (nostos), jak naznačuje etymologie slova, nostalgie se nyní týká jiného času. Možná bychom měli používat nějaký jiný termín - například chronostalgie. A v tomto smyslu se naše války staly válkami za minulost.

Když román vyšel, na jednom čtení se mě posluchači zeptali: Dobře, ale co by si Rusko vybralo? Tehdy jsem si nebyl jistý. Rád bych si myslel, že by to byla Gorbačovova léta, doba perestrojky. Odpověď přišla 24. února loňského roku. V tomto neviditelném referendu o minulosti si Rusko vybralo léta druhé světové války; poslední dobu, kdy se těšilo uznání světa připraveného zapomenout na Stalina, gulagy, holodomor a krutosti sovětského systému.

Putin si pochopitelně vybral návrat do počátku čtyřicátých let. Současné neštěstí a izolace Ruska jej přiměly obrátit se zpět ke "šťastným" a mocným časům Sovětského svazu.

Putinovi nejde o to, aby tuto válku vyhrál, ale aby se stala chronickou, aby nás všechny donutil žít v tomto režimu. Jeho cílem je bombardovat a srovnat se zemí současnost (a budoucnost) s veškerou její infrastrukturou a každodenností - aby nebyla voda, teplo, světlo. Zničit každodennost a odtud i existenci, doslova vyhladit ukrajinský národ.

Agresivní projekt oživování minulosti, zejména té nezpracované, zapomenuté nebo přepsané, je ideální živnou půdou pro populismus a nacionalismus. Viděli jsme to za Trumpa a nyní se to naplňuje v ještě zlověstnější podobě za Putina.

Paměť a kultura jsou součástí imunitního systému Evropy. Musí rozpoznat a zneškodnit viry kolektivní slepoty, ztráty rozumu, nacionalistického šílenství a zrodu nových diktátorů. Válka na Ukrajině však vypukla, protože ti, kdo nesou živou paměť druhé světové války, už nejsou mezi námi. Nacházíme se v oné generační propasti, kdy odcházejí poslední účastníci, kteří tuto paměť udržovali při životě, poslední vězni koncentračních táborů, poslední vojáci. Doufám, že nesměřujeme k nějaké podivné kolektivní Alzheimerově chorobě.

Protože když plamen paměti zhasne, bestie minulosti kolem nás uzavřou kruh. Čím méně paměti, tím více minulosti. Vzpomínáme, abychom minulost udrželi na uzdě - v minulosti.

Už nejde jen o paměť, ale o to, co si pamatujeme a jak. Protože i Putin přísahá na paměť. Populismus a nacionalismus také vytvářejí svou vlastní verzi paměti. V Rusku nikdy neudělali kolem paměti druhé světové války takovou tvrdou práci, jakou udělalo například Německo: bolestnou práci, která proniká do všech vrstev společnosti, vstupuje do institucí, škol a učebnic dějepisu. Její absence udržuje při životě status Ruska jako velké oběti: alibi pro nové oběti, které si podle něj zaslouží.

Jednou z nejznepokojivějších věcí je nyní stírání hranice mezi pravdou a falší. Tato faleš nejen přepisuje minulost, ale předurčuje i budoucnost. Zakládá se na revidované minulosti právě proto, aby ospravedlnila současné agrese a hanebnosti.

Středovýchodní Evropa se od roku 1989 nenachází na hřebeni dějin. Nikdy však nepřestala prostřednictvím své literatury a příběhů varovat před tím, co se již stalo a co by se mohlo stát znovu. Zdá se mi, že tyto příběhy nebyly dostatečně vyslyšeny. Zde můžeme jasně cítit, že dějiny ještě neskončily. Teď už to víme a můžeme to formulovat: dokud je na kontinentu jediná krvácející rána dějin, krvácí celý kontinent. Nikdo, bez ohledu na to, kolik kilometrů na západ se nachází, nemůže být klidný. Střed Evropy není něco statického, co by uvízlo v Berlíně nebo v Paříži. Střed Evropy je oním mobilním bodem bolesti. Tam, kde to bolí a krvácí. Dnes je to na východě, na hrdé Ukrajině.

V jedné z nejkrásnějších esejí o Evropě, Unesený Západ, napsané v době studené války (1983), začíná Milan Kundera svůj text poslední zoufalou telexovou zprávou, kterou v roce 1956 poslal ředitel maďarské tiskové agentury, zatímco samotná budova byla pod dělostřeleckou palbou. Jeho zpráva zněla: "Zemřeme za Maďarsko a za Evropu." V těch kritických minutách chtěl něco sdělit. Invaze ruské armády do Maďarska byla invazí do Evropy; nečekejte, reagujte. Přijala a dešifrovala Evropa (respektive tehdejší Západ) toto poselství?

Tentokrát víme, komu zvoní hrana. Lidé v Evropě pochopili okamžitě. Kunderův esej končí hořkým závěrem, že po druhé světové válce se Západ od střední Evropy odvrátil a považoval ji prostě za satelit sovětského impéria, bez vlastní identity. Tato setrvačnost, troufám si tvrdit, pokračovala i po roce 1989.
Válka na Ukrajině nám připomíná, k čemu je EU.

Válka na Ukrajině vlastně vrátila střední a východní Evropu do Evropy. Z periferie je cítit přecitlivělost na to, co se blíží, schopnost zachytit ve vzduchu pach poplachu. Východní Evropa se naučila vycítit nebezpečí svou kůží. Proto si dovolím říci toto: nepodceňujte knihy, eseje a básně z tohoto koutu Evropy. Rozšifrujte v nich symboly. Slova nezastaví tanky a nepoloží drony. Mohou však (nebo ne?) zastavit, zdržet nebo alespoň přimět ty v tancích, kteří vedou válku proti nevinným lidem, aby alespoň na chvíli zaváhali. Slova mohou pomoci těm, kteří jsou klamáni falešnými zprávami a propagandou.

Tato válka neskončí posledním vypáleným nábojem. Začala léta před prvním výstřelem a pravděpodobně skončí léta po posledním výstřelu. Ale literatura má svou roli: může nás přinejmenším naučit odporu a empatii; může nám nabídnout nástroje, s jejichž pomocí rozpoznáme propagandistické lži; může uchovat osobní příběhy z epicentra bolesti, vytvořit paměť, která nebude porušena, a pokud možno utěšit. Žádná propaganda by neměla být silnější než vzpomínka malého chlapce prchajícího před válkou s telefonním číslem načmáraným na ruce.

Kompletní text v angličtině ZDE

1
Vytisknout
5914

Diskuse

Obsah vydání | 11. 4. 2023