Civilizace je tenká krusta. Poškrábejme ji a pod mramorem parlamentů a ústav najdeme tutéž prvotní hmotu, která kdysi klečela před kmenovými náčelníky a božskými králi. Od faraonů po führery nejsou dějiny lineární cestou k osvícení, ale cyklickým tancem s autoritou. Protože lidský tvor, ač se rád považuje za racionální bytost, je naprogramován k přežití, ne k spravedlnosti. A přežití přeje silným. Alfám. Těm, kdo slibují bezpečí výměnou za poddanství.

Podívejme se na římskou republiku, oslavovaného předchůdce moderní demokracie. Po staletí prosperovala na senátorských debatách a sdílené moci... až pak ne. Rozložená korupcí a nerovností, dala vzniknout kultu Caesara. Lid vyměnil svou libertas za chléb a hry, a nakonec za jistotu císařova meče. Přeskočme do 20. století: Weimarská republika, mistrovské dílo demokratického idealismu, se zhroutila do extatického řevu norimberských sjezdů. Tento vzorec se opakuje, protože instinkt neumírá. Demokracie vyžaduje trpělivost; mocnář nabízí katarzi.

Dokonce i náboženství, ten velký moralizátor, tuto dynamiku často posvěcovalo. Králové vládli z boží vůle, papežové neomylností. Masám nešlo o dogma, ale o strach z chaosu. Hobbes to pochopil: život v přírodním stavu je „bídný, brutální a krátký.“ Lepší Leviatan než anarchie.

Demokracie je politickým ekvivalentem symfonického orchestru: krásná v teorii, kakofonická v praxi. Je pomalá, hádavá a neuspokojivá. Její genialita - brzdy a protiváhy, práva menšin, postupné změny - je zároveň její kletbou. Ve světě okamžitého uspokojení je demokracie jako úřednická linka: „Váš hovor je pro nás důležitý. Čekejte, prosím.“

Vezměme si změnu klimatu. Desítky let vědci křičeli do demokratického vakua, ale odpovědí byly legislativní paty a korporátní lobbing. Mezitím by diktátor mohl zavřít továrny jedním výnosem. Na tyranii nezáleží, alespoň by se něco dělo. To je siréna autokracie: efektivita. Zapomeňme, že tato efektivita často vede ke gulagům nebo genocidám, iluze akce uklidňuje duši.

Další slabinou demokracie je její upřímnost. Přiznává své nedostatky. Netvrdí, že vůdce je mesiášem, že moc nekazí, že každé rozhodnutí není kompromis. Ale lidstvo nesnáší zrcadla. Raději si hýčkáme siláka, který prohlásí: „Jen já to mohu napravit.“

Dnešní autokraté nenosí koruny, ale hashtagy. Jsou postmoderními monarchy, kteří využívají demokratické nástroje k rozkladu demokracie. Vyhrávají volby, pak se jim vysmívají. Odkazují se na „vůli lidu,“ zatímco ničí instituce, které ji chrání. A lidé jásají, protože vyměnili nudu parlamentních procedur za vzrušení ze spektáklu.

Sociální sítě, největší zprostředkovatel této reality, redukují politiku na souboj virality. Složitá témata se mění v memy; vůdci v influencery. Silák nepotřebuje ideologii, stačí mu příběh. Ale zde je ironie: tito zvolení králové jsou produktem demokratické otevřenosti. Jsou autoimunitní poruchou systému, využívající svobodu slova k omezení svobody.

Autokracie má fatální slabinu: nedokáže se přizpůsobit. Mocnář, kdysi oslavovaný, se stává vězněm vlastního mýtu. Musí eskalovat - více shromáždění, více nepřátel, větší projekty - aby si udržel adoraci. Kult osobnosti je droga; dávka se musí zvyšovat, dokud nezabije hostitele. Autokracie funguje… až pak ne.

Demokracie se vrátí, ale až po vystřízlivění z vlády mocnářů. Když ten okamžik nastane, znovu oceníme Churchillův postřeh: „Demokracie je nejhorší formou vlády - s výjimkou všech ostatních.“ Její pomalost se opět stane prozíravostí. Její kompromisy - zralostí. Mocnářova vláda se zařadí mezi varovné příběhy, další Ikarus, který se přiblížil příliš blízko slunci absolutní moci.

Demokracie není lidským osudem, ale disciplínou. A naší úlohou není zlomit cyklus, ale rozšířit jeho spirálu, aby každá demokratická renesance trvala déle a každá autokratická recidiva byla kratší. Prozatím patří noc mocnářům. Ale úsvit, jako vždy, je společným projektem.